Lá no Brejo

Reunidos no interior do sertão paraibano, na casa de minha avó, pela primeira vez tive o prazer de ver os parentes que meu pai tanto falava. Tia Valentina querendo ler nossas mãos, uma irmã de minha avó que eu nunca tinha visto antes. Pudera! Eu também não andava pelas bandas de Brejo dos Santos como deveria. Uma outra irmã, um irmão de vovô, um primo - segundo, uma prima casada com outro primo de meu pai, uma salada de família com todos os graus possíveis. Tio Valdir passou horas cheirando limão. Acho que assim ele parava as lágrimas e estancava um pouco o seu soluço. Papai, não disse uma palavra se quer e não lembro de ter visto uma gota cair de seus olhos. Minhas irmãs choravam com outras primas e, de vez em quando, retocavam a maquiagem num dos quartos da casa. Foi um dia triste. Era mais quem chegava perguntando pela finada. Um bêbado que quis participar acabou sendo aquietado pela parentada. Ela tinha o rosto pálido e os lábios bem finos. Houve horas que o silêncio imperou naquela casa de canto onde por tantos anos Rita aparecia para receber os amigos. Vovô, que sem dúvidas vou ficar parecido com ele quando envelhecer é consequentemente, meu pai trinta anos mais velho. As horas que passei observando, me levaram a crer que aquele seu movimento de barata tonta era a forma mais rápida de ver o tempo passar. Às 16hs ela foi levada pelos homens da casa. Lá no Brejo o cemitério fica bem em frente as serras e, uma paz podia ser sentida mesmo em um momento de ansiedade como aquele. Abre-se o caixão. Vovô chora. Todos choram. O coveiro diz que ainda pode passar um bom tempo esperando. – Agora é a sua vez de colocar terra no caixão de sua avó, disse um de meus primos-segundos. Sinistro! Hora de ir embora, visitar outros parentes que ali também tinham sido sepultados e perceber que eu tinha passado muito tempo longe da velha Rita. Natal – RN, 25/01/2006.